Quantas vezes as visdes quotidianas nao reflectem a forma
dos erros, o destino, o que ndo se quer ver, o que se foi sem-
pre? Uma 4rvore ou um vizinho por quem passo todos os dias.
O ferry, a nossa janela. As palavras comuns. Espelhos do plano
que a vida cumpre, da geometria do que aqui viemos fazer. Geo-
metria com poder de escolha, que se reflecte no visivel, toma a
sua forma, assombra-nos. Alguns olhos véem além da pele das
coisas. Ampliam o que € minimo no conhecido, ecoam aquilo
que € singelo, insignificante e despercebido. Lembra-me o cego
surdo por quem eu costumava passar, a mendigar na rua. Ao seu
pescogo, um pedago de cartdo dizia: “Sou cego e surdo. Ajude-
-me.” Nada mais. Via-o descer ou subir a cal¢ada cada tarde e
atentava na tristeza do homem que a sucinta intimacao aos tran-
seuntes assinalava. Passei por ele longos anos, homem que ndo
via quem o ajudava ou ouvia a moeda cair no copo que trazia
ao pescoco. Pensava no siléncio dentro da cabeca do mendigo,
a deslizar no passeio.

Mas como saber, entdo, que o cego surdo era eu, ou melhor,
a geometria do meu caminho na Terra, minha filha perdida, que
somos nds, eu e tu, vivendo? No descampado no raio de visiao da
nossa janela, a feira de Natal €, ao entardecer, antincio coruscante
intermitente. Armam a tenda os meus mortos, como 0s ciganos
assentam a feira. Chegam apds um longo siléncio, saltimbancos.
Da janela, avisto a festa. Chamam as criancas, com cores garri-
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das e vozeados tonitruantes. Perto do rio, o mundo que erguem
¢ festa, cor e luz, ressuscitados vingam-se e matam saudades da
terra. Chamam os meninos para mais uma volta, que € o dia in-
teiro, o seu eco lanca-se ao alto e leva o meu coracdo atrds, so-
bre os telhados e a escarpa da serra. “Mais uma volta, meninos e
meninas, mais uma volta”, berram e giram, carrossel malfadado,
doloridamente alegre. Dentro de casa, escuto-os. Ouco e arrepia-
-me a pele até a carne. Tém a vivacidade da vida roubada a morte,
exortam-me a entrar na roda e girar no movimento. “Mais uma
volta” — e, a cada volta, sdo outra coisa, novo traje, chapéu, nova
cara. Nao cessam de girar e fazer girar a minha alma, acrescentan-
do outra linha de cor a cada vez que cumprem uma volta inteira.
Mais uma, estdo de novo vivos, de novo me aparecem em espan-
to. Mais uma — e sou, de novo, menino, todas as épocas desde
a primeira desabrocham. Mais uma volta, meus mortos que nao
querem ir embora, ndo querem morrer.

Assentaram-na sobre terra batida, aldeia do velho Oeste, bar-
racas onde se vendem chupa-chupas coloridos, algodao-doce, um
carrossel triste para criancas encasacadas, estrelinhas douradas no
escuro, velhos sobem a feira tais os fantasmas vogam nos sonhos.
Os carrinhos de choque e a roda da gléria lancam flashes rosa-
-choque e verde-vivo. As estrelinhas piscam. Ougo o tropel que
acorre a feira, bater dos pés na terra sob a humidade, rumor que
sdo, a distancia, gemidos, e cujo eco se projecta sobre os telhados
do bairro dos pescadores até acudir a janela onde fumas, cigarro
ap0s cigarro, o fumo encontra o coro alegre. Na escuridao vigiada
pelos olhos dos navios cargueiros, a medida que o relégio dd os se-
gundos, a saleta repleta de plantas e da tua fumarada, o eco do grito
do homem dos carrinhos de choque a chamar a pequenada. Oh...
Oh... Opd... O eco gagueja a chamar os meninos, que, enregela-
dos, pedem aos pais mais uma volta. E o senhor dos carrinhos de
choque ao microfone, camisa preta, chapéu preto, cieiro nos labios.

“Sou cego e surdo”, diz o pedaco de cartdo ao pescoco do ho-
mem. A visdo é barulhenta e cheia de gente. Uma mulher pde
uma moeda no copo que o homem traz ao pescogo. O tronco do
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homem assente, talvez agradeca, mas sabemos que ndo a vé ou
ouve, ndo ouve a moeda a cair no copo ou o barulho da rua. Nao
vé€ ou ouve a estrada, os carros, as criancas. O cego surdo erra
pela rua sem ver ou ouvir quem o ajuda. Eu erro pela vida e ndo
sei quem me corrige. Que somos nds para ver € ouvir a mao que
nos salva? Tantas as aflicOes, tamanha cegueira. J4 me contenta
ndo deixar que comas a mao que te estendo. Contento-me de nao
comer a mio que me deste. Sair de casa com uma tabuleta ao
pescoco, a mendigar. Confiar a refeicdo do dia a rua apinhada.
Seguir na turba indiferente, a tocar um sino para que nos vejam,
oucam, sino que ndo ouvimos. Parecido comigo diante dos li-
vros da biblioteca dos meus antepassados. Qual deles me valerd,
e em que agonia? Escrevo, leio, regresso, parto, ndo vejo ou ou-
¢o quem me ajuda, quem me ajuda a valer-te, Vera. Oh... Oh...
Opd. O eco da voz do senhor dos carrinhos € toda a cidade. Mas
tange brando, suplicante, de vinte em vinte segundos, a medida
que o teu cigarro arde e chega ao fim. Traz uma paz da infancia,
doutros carrinhos de choque, doutra feira, ja noutro século, era
eu crianca e o senhor ainda nao andava nos carrinhos. Na noite, o
eco pde-me no assento de um carrinho de choque ao lado do meu
pai, sinto o algodao-doce na boca, importa sé a docura do conto
em que o eco me langa, doutra feira, noutra cidade, noutro tempo,
importa s6 que o conto seja maravilhoso. E, ao ecoar, oh... Oh...
Opd, esta de novo viva a legidao dos mortos, vivos os livros da
biblioteca, pessoas gigantes, estou de novo a subir o escadote e
arrumo-os até ao tecto na delicada estrutura de madeira que nao
se entende como ndo desmorona. Vou de novo contra o carrinho
da frente, Pds!

Outro homem na rua anda com um carrinho de bebé e um cédo
velho. Pergunto-me o que leva o carrinho e, semanas depois, con-
sigo espreitar. E tudo o que tem. Quatro broas de milho duras, um
jornal velho, 6culos e o boné que pde na cabeca quando esta sol.
Leva a casa no carrinho, estranho bebé, efigie de alguém que nio
morreu. Vendo-o, carrinho na mao, parece que alguém chora la
dentro. O homem senta-se no banco e inclina-se sobre a crianca.
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Saca o jornal e pde-se a ler. Quase ilusionista, tem pombas na car-
tola, a cada vez que pde a mao no carrinho sai uma coisa diferen-
te. Passa o dia no banco e, de noite, levanta-se, leva o carrinho até
aruina e 14 dorme com os gatos, tapado com as silvas, numa cama
feita com um colchdo usado. Da janela do terceiro andar, vejo-o
a dormir ao relento, o céu aberto, e ele deitado, o cdo aos pés.
A minha porta, o senhor tenta meter conversa comigo. Vemo-nos
todos os dias. O seu cao velho € o dono da rua, cheira a todos.
Mas a atencdo fica-me no bebé que o homem guarda, na forma
como a fung¢do do carrinho abre a imaginagao a ideia de que leva
ali uma crianga e pergunto-me se se sente por ela acompanhado,
se alguma vez o carrinho de bebé € ndo s6 forma de transportar
a tralha, mas companhia quase humana. Que € a rua onde vivo
sendo um circo? E pelo menos o que penso ao ver o senhor, que
anda ali com a crianca, talvez com o neto, e que € ela quem, es-
tendendo a mao, lhe estende toda a sorte de surpresas, cada vez
que o homem tira do carrinho mais uma reliquia. Para quem o
v€ na rua, sentado no banco, o homem ao lado do carrinho nao
estd s0, mas acompanhado. A sua casa € a concha de um caracol,
onde se esconde uma pessoa, por metonimia estranha. O carrinho
transfigura o homem desabrigado e faz dele avo a levar o neto ao
jardim. Por momentos, escassos que sejam, o velho estd menos
sozinho, pertence-lhe alguém, alguma vida, por momentos o car-
rinho de bebé € o principio de uma morada. Em cima da comoda
do hall, a fotografia de tio Custédio, meu antepassado. Digitalizo
mortos, fagco dos mortos dedos, munido de todo o género de ma-
quinaria sofisticada para o efeito. Sao tardes de domingo, noites
de sdbado, passo-as no escuro a ampliar os seus narizes, a ver a
lupa a brilhantina, as sobrancelhas, os sinais na cara, tios de que
nao me lembro.

Vou bebendo chd, é um siléncio, uma casa sem filhos. E, quan-
to mais a noite progride, mais o siléncio € enorme, colossal, oh...
Oh... Opd, cortado pelo eco do antncio dos carrinhos de choque,
refrdo ininteligivel, mais o ndo termos descendéncia, mais a cal-
maria doce nos distrai de que um dia seremos tio Custdédio das
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noites de alguém, tenhamos a sorte que ele teve. Talvez, quando,
como esse Custddio, terminarmos, haja ainda alguma coisa para
ver. Seremos nds variacdo de que antiquissimo componente seu
e de quantos tios houve? Como sabé-lo, antes de tudo terminar
para sempre?

A minha grande biblioteca sdo os meus antepassados. Passeio
por eles, estante a estante. Cheiram a po, estdtuas perfiladas. Um
grande pé de pedra, um busto enorme, um antebrago do tamanho
de um prédio, tesouros da Samotracia onde nasci. Cada volume €
um livro gigante, encadernado, maior do que eu. Levo as noites
a arrumar a biblioteca, enquanto sonho. Empoleirado num esca-
dote de ferro, equilibro-os parede acima até ao tecto. Aranha a
fazer a teia, ndo ha como entender que as finas tdbuas de madeira
nas quais os assento aguentem tamanho peso. Quanto mais tempo
passa, mais a biblioteca engana. Quanto menos sei do lugar de
onde vim menos lhe escapo.

O ramo genealdgico que comegou no meu pai € na minha mae
terminard em breve. Sou o fim. E isto de noite, janela aberta, 0s
carrinhos chocam uns contra os outros, é o fim de todos contra
todos, oh... Oh... Opd... Quem sdo estes velhos sendo eu, pais
de filhos que ndo nasceram, a carregarem bugigangas, burros de
carga de prole insdlita, quem, sendo eu, a passear a nossa filha
por nascer pela rua, quanto me resta, pobre concha, nossa filha
de trapos? Cego e surdo, erro pela cal¢ada, ndo sei a quem men-
digo. As gentes passam e enchem de moedas o meu chapéu. Nao
posso agradecer-lhes. E vio pedir desculpa por usar a palavra eu
junto de ti, Vera. Oh... Oh... Opd... o senhor dos carrinhos tem
sono e frio, ndo come desde manha. Chegou Janeiro. Levantam
a feira de Natal, e partem. Sobre a cidade ja ndo tange o oh...
Oh... Opd... do senhor dos carrinhos. Parecia eterno, mas a esta
cidade seguir-se-a outra, e outra, e outra na volta do carrossel. Ja
ndo vibra nos telhados o “Mais uma volta, meninos € meninas”.
Onde havia feira, restou, ao crepusculo, o descampado dourado.
A névoa cinza-carimbo desperta os bandos de gaivotas que sobre-
voam a lota esganados de fome. Também as dancas dos mortos
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se calam. A feira foi e com ela os fantasmas. Quem sabe o senhor
dos carrinhos levou daqui o coracdo partido por uma beldade da
terra como tu nao partiste 0 meu.



