
Quantas vezes as visões quotidianas não reflectem a forma 
dos erros, o destino, o que não se quer ver, o que se foi sem
pre? Uma árvore ou um vizinho por quem passo todos os dias. 
O ferry, à nossa janela. As palavras comuns. Espelhos do plano 
que a vida cumpre, da geometria do que aqui viemos fazer. Geo
metria com poder de escolha, que se reflecte no visível, toma a 
sua forma, assombra ‑nos. Alguns olhos vêem além da pele das 
coisas. Ampliam o que é mínimo no conhecido, ecoam aquilo 
que é singelo, insignificante e despercebido. Lembra ‑me o cego 
surdo por quem eu costumava passar, a mendigar na rua. Ao seu 
pescoço, um pedaço de cartão dizia: “Sou cego e surdo. Ajude‑
‑me.” Nada mais. Via ‑o descer ou subir a calçada cada tarde e 
atentava na tristeza do homem que a sucinta intimação aos tran
seuntes assinalava. Passei por ele longos anos, homem que não 
via quem o ajudava ou ouvia a moeda cair no copo que trazia 
ao pescoço. Pensava no silêncio dentro da cabeça do mendigo, 
a deslizar no passeio.

Mas como saber, então, que o cego surdo era eu, ou melhor, 
a geometria do meu caminho na Terra, minha filha perdida, que 
somos nós, eu e tu, vivendo? No descampado no raio de visão da 
nossa janela, a feira de Natal é, ao entardecer, anúncio coruscante 
intermitente. Armam a tenda os meus mortos, como os ciganos 
assentam a feira. Chegam após um longo silêncio, saltimbancos. 
Da janela, avisto a festa. Chamam as crianças, com cores garri
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das e vozeados tonitruantes. Perto do rio, o mundo que erguem 
é festa, cor e luz, ressuscitados vingam ‑se e matam saudades da 
terra. Chamam os meninos para mais uma volta, que é o dia in
teiro, o seu eco lança ‑se ao alto e leva o meu coração atrás, so
bre os telhados e a escarpa da serra. “Mais uma volta, meninos e 
meninas, mais uma volta”, berram e giram, carrossel malfadado, 
doloridamente alegre. Dentro de casa, escuto ‑os. Ouço e arrepia‑
‑me a pele até à carne. Têm a vivacidade da vida roubada à morte, 
exortam ‑me a entrar na roda e girar no movimento. “Mais uma 
volta” — e, a cada volta, são outra coisa, novo traje, chapéu, nova 
cara. Não cessam de girar e fazer girar a minha alma, acrescentan
do outra linha de cor a cada vez que cumprem uma volta inteira. 
Mais uma, estão de novo vivos, de novo me aparecem em espan
to. Mais uma — e sou, de novo, menino, todas as épocas desde 
a primeira desabrocham. Mais uma volta, meus mortos que não 
querem ir embora, não querem morrer.

Assentaram ‑na sobre terra batida, aldeia do velho Oeste, bar
racas onde se vendem chupa ‑chupas coloridos, algodão ‑doce, um 
carrossel triste para crianças encasacadas, estrelinhas douradas no 
escuro, velhos sobem a feira tais os fantasmas vogam nos sonhos. 
Os carrinhos de choque e a roda da glória lançam flashes rosa
‑choque e verde ‑vivo. As estrelinhas piscam. Ouço o tropel que 
acorre à feira, bater dos pés na terra sob a humidade, rumor que 
são, à distância, gemidos, e cujo eco se projecta sobre os telhados 
do bairro dos pescadores até acudir à janela onde fumas, cigarro 
após cigarro, o fumo encontra o coro alegre. Na escuridão vigiada 
pelos olhos dos navios cargueiros, à medida que o relógio dá os se
gundos, a saleta repleta de plantas e da tua fumarada, o eco do grito 
do homem dos carrinhos de choque a chamar a pequenada. Oh… 
Oh… Opá… O eco gagueja a chamar os meninos, que, enregela
dos, pedem aos pais mais uma volta. É o senhor dos carrinhos de 
choque ao microfone, camisa preta, chapéu preto, cieiro nos lábios.

“Sou cego e surdo”, diz o pedaço de cartão ao pescoço do ho
mem. A visão é barulhenta e cheia de gente. Uma mulher põe 
uma moeda no copo que o homem traz ao pescoço. O tronco do 
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homem assente, talvez agradeça, mas sabemos que não a vê ou 
ouve, não ouve a moeda a cair no copo ou o barulho da rua. Não 
vê ou ouve a estrada, os carros, as crianças. O cego surdo erra 
pela rua sem ver ou ouvir quem o ajuda. Eu erro pela vida e não 
sei quem me corrige. Que somos nós para ver e ouvir a mão que 
nos salva? Tantas as aflições, tamanha cegueira. Já me contenta 
não deixar que comas a mão que te estendo. Contento ‑me de não 
comer a mão que me deste. Sair de casa com uma tabuleta ao 
pescoço, a mendigar. Confiar a refeição do dia à rua apinhada. 
Seguir na turba indiferente, a tocar um sino para que nos vejam, 
ouçam, sino que não ouvimos. Parecido comigo diante dos li
vros da biblioteca dos meus antepassados. Qual deles me valerá, 
e em que agonia? Escrevo, leio, regresso, parto, não vejo ou ou
ço quem me ajuda, quem me ajuda a valer ‑te, Vera. Oh… Oh… 
Opá. O eco da voz do senhor dos carrinhos é toda a cidade. Mas 
tange brando, suplicante, de vinte em vinte segundos, à medida 
que o teu cigarro arde e chega ao fim. Traz uma paz da infância, 
doutros carrinhos de choque, doutra feira, já noutro século, era 
eu criança e o senhor ainda não andava nos carrinhos. Na noite, o 
eco põe ‑me no assento de um carrinho de choque ao lado do meu 
pai, sinto o algodão ‑doce na boca, importa só a doçura do conto 
em que o eco me lança, doutra feira, noutra cidade, noutro tempo, 
importa só que o conto seja maravilhoso. E, ao ecoar, oh… Oh… 
Opá, está de novo viva a legião dos mortos, vivos os livros da 
biblioteca, pessoas gigantes, estou de novo a subir o escadote e 
arrumo ‑os até ao tecto na delicada estrutura de madeira que não 
se entende como não desmorona. Vou de novo contra o carrinho 
da frente, Pás!

Outro homem na rua anda com um carrinho de bebé e um cão 
velho. Pergunto ‑me o que leva o carrinho e, semanas depois, con
sigo espreitar. É tudo o que tem. Quatro broas de milho duras, um 
jornal velho, óculos e o boné que põe na cabeça quando está sol. 
Leva a casa no carrinho, estranho bebé, efígie de alguém que não 
morreu. Vendo ‑o, carrinho na mão, parece que alguém chora lá 
dentro. O homem senta ‑se no banco e inclina ‑se sobre a criança. 
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Saca o jornal e põe ‑se a ler. Quase ilusionista, tem pombas na car
tola, a cada vez que põe a mão no carrinho sai uma coisa diferen
te. Passa o dia no banco e, de noite, levanta ‑se, leva o carrinho até 
à ruína e lá dorme com os gatos, tapado com as silvas, numa cama 
feita com um colchão usado. Da janela do terceiro andar, vejo ‑o 
a dormir ao relento, o céu aberto, e ele deitado, o cão aos pés. 
À minha porta, o senhor tenta meter conversa comigo. Vemo ‑nos 
todos os dias. O seu cão velho é o dono da rua, cheira a todos. 
Mas a atenção fica ‑me no bebé que o homem guarda, na forma 
como a função do carrinho abre à imaginação a ideia de que leva 
ali uma criança e pergunto ‑me se se sente por ela acompanhado, 
se alguma vez o carrinho de bebé é não só forma de transportar 
a tralha, mas companhia quase humana. Que é a rua onde vivo 
senão um circo? É pelo menos o que penso ao ver o senhor, que 
anda ali com a criança, talvez com o neto, e que é ela quem, es
tendendo a mão, lhe estende toda a sorte de surpresas, cada vez 
que o homem tira do carrinho mais uma relíquia. Para quem o 
vê na rua, sentado no banco, o homem ao lado do carrinho não 
está só, mas acompanhado. A sua casa é a concha de um caracol, 
onde se esconde uma pessoa, por metonímia estranha. O carrinho 
transfigura o homem desabrigado e faz dele avô a levar o neto ao 
jardim. Por momentos, escassos que sejam, o velho está menos 
sozinho, pertence ‑lhe alguém, alguma vida, por momentos o car
rinho de bebé é o princípio de uma morada. Em cima da cómoda 
do hall, a fotografia de tio Custódio, meu antepassado. Digitalizo 
mortos, faço dos mortos dedos, munido de todo o género de ma
quinaria sofisticada para o efeito. São tardes de domingo, noites 
de sábado, passo ‑as no escuro a ampliar os seus narizes, a ver à 
lupa a brilhantina, as sobrancelhas, os sinais na cara, tios de que 
não me lembro.

Vou bebendo chá, é um silêncio, uma casa sem filhos. E, quan
to mais a noite progride, mais o silêncio é enorme, colossal, oh… 
Oh… Opá, cortado pelo eco do anúncio dos carrinhos de choque, 
refrão ininteligível, mais o não termos descendência, mais a cal
maria doce nos distrai de que um dia seremos tio Custódio das 
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noites de alguém, tenhamos a sorte que ele teve. Talvez, quando, 
como esse Custódio, terminarmos, haja ainda alguma coisa para 
ver. Seremos nós variação de que antiquíssimo componente seu 
e de quantos tios houve? Como sabê ‑lo, antes de tudo terminar 
para sempre?

A minha grande biblioteca são os meus antepassados. Passeio 
por eles, estante a estante. Cheiram a pó, estátuas perfiladas. Um 
grande pé de pedra, um busto enorme, um antebraço do tamanho 
de um prédio, tesouros da Samotrácia onde nasci. Cada volume é 
um livro gigante, encadernado, maior do que eu. Levo as noites 
a arrumar a biblioteca, enquanto sonho. Empoleirado num esca
dote de ferro, equilibro ‑os parede acima até ao tecto. Aranha a 
fazer a teia, não há como entender que as finas tábuas de madeira 
nas quais os assento aguentem tamanho peso. Quanto mais tempo 
passa, mais a biblioteca engana. Quanto menos sei do lugar de 
onde vim menos lhe escapo.

O ramo genealógico que começou no meu pai e na minha mãe 
terminará em breve. Sou o fim. É isto de noite, janela aberta, os 
carrinhos chocam uns contra os outros, é o fim de todos contra 
todos, oh… Oh… Opá… Quem são estes velhos senão eu, pais 
de filhos que não nasceram, a carregarem bugigangas, burros de 
carga de prole insólita, quem, senão eu, a passear a nossa filha 
por nascer pela rua, quanto me resta, pobre concha, nossa filha 
de trapos? Cego e surdo, erro pela calçada, não sei a quem men
digo. As gentes passam e enchem de moedas o meu chapéu. Não 
posso agradecer ‑lhes. É vão pedir desculpa por usar a palavra eu 
junto de ti, Vera. Oh… Oh… Opá… o senhor dos carrinhos tem 
sono e frio, não come desde manhã. Chegou Janeiro. Levantam 
a feira de Natal, e partem. Sobre a cidade já não tange o oh… 
Oh… Opá… do senhor dos carrinhos. Parecia eterno, mas a esta 
cidade seguir ‑se ‑á outra, e outra, e outra na volta do carrossel. Já 
não vibra nos telhados o “Mais uma volta, meninos e meninas”. 
Onde havia feira, restou, ao crepúsculo, o descampado dourado. 
A névoa cinza ‑carimbo desperta os bandos de gaivotas que sobre
voam a lota esganados de fome. Também as danças dos mortos 
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se calam. A feira foi e com ela os fantasmas. Quem sabe o senhor 
dos carrinhos levou daqui o coração partido por uma beldade da 
terra como tu não partiste o meu. 


