
Quantas vezes as visões quotidianas não reflectem a forma 
dos erros, o destino, o que não se quer ver, o que se foi sem­
pre? Uma árvore ou um vizinho por quem passo todos os dias. 
O ferry, à nossa janela. As palavras comuns. Espelhos do plano 
que a vida cumpre, da geometria do que aqui viemos fazer. Geo­
metria com poder de escolha, que se reflecte no visível, toma a 
sua forma, assombra‑nos. Alguns olhos vêem além da pele das 
coisas. Ampliam o que é mínimo no conhecido, ecoam aquilo 
que é singelo, insignificante e despercebido. Lembra‑me o cego 
surdo por quem eu costumava passar, a mendigar na rua. Ao seu 
pescoço, um pedaço de cartão dizia: “Sou cego e surdo. Ajude
‑me.” Nada mais. Via‑o descer ou subir a calçada cada tarde e 
atentava na tristeza do homem que a sucinta intimação aos tran­
seuntes assinalava. Passei por ele longos anos, homem que não 
via quem o ajudava ou ouvia a moeda cair no copo que trazia 
ao pescoço. Pensava no silêncio dentro da cabeça do mendigo, 
a deslizar no passeio.

Mas como saber, então, que o cego surdo era eu, ou melhor, 
a geometria do meu caminho na Terra, minha filha perdida, que 
somos nós, eu e tu, vivendo? No descampado no raio de visão da 
nossa janela, a feira de Natal é, ao entardecer, anúncio coruscante 
intermitente. Armam a tenda os meus mortos, como os ciganos 
assentam a feira. Chegam após um longo silêncio, saltimbancos. 
Da janela, avisto a festa. Chamam as crianças, com cores garri­
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das e vozeados tonitruantes. Perto do rio, o mundo que erguem 
é festa, cor e luz, ressuscitados vingam‑se e matam saudades da 
terra. Chamam os meninos para mais uma volta, que é o dia in­
teiro, o seu eco lança‑se ao alto e leva o meu coração atrás, so­
bre os telhados e a escarpa da serra. “Mais uma volta, meninos e 
meninas, mais uma volta”, berram e giram, carrossel malfadado, 
doloridamente alegre. Dentro de casa, escuto‑os. Ouço e arrepia
‑me a pele até à carne. Têm a vivacidade da vida roubada à morte, 
exortam‑me a entrar na roda e girar no movimento. “Mais uma 
volta” — e, a cada volta, são outra coisa, novo traje, chapéu, nova 
cara. Não cessam de girar e fazer girar a minha alma, acrescentan­
do outra linha de cor a cada vez que cumprem uma volta inteira. 
Mais uma, estão de novo vivos, de novo me aparecem em espan­
to. Mais uma — e sou, de novo, menino, todas as épocas desde 
a primeira desabrocham. Mais uma volta, meus mortos que não 
querem ir embora, não querem morrer.

Assentaram‑na sobre terra batida, aldeia do velho Oeste, bar­
racas onde se vendem chupa‑chupas coloridos, algodão‑doce, um 
carrossel triste para crianças encasacadas, estrelinhas douradas no 
escuro, velhos sobem a feira tais os fantasmas vogam nos sonhos. 
Os carrinhos de choque e a roda da glória lançam flashes rosa­
‑choque e verde‑vivo. As estrelinhas piscam. Ouço o tropel que 
acorre à feira, bater dos pés na terra sob a humidade, rumor que 
são, à distância, gemidos, e cujo eco se projecta sobre os telhados 
do bairro dos pescadores até acudir à janela onde fumas, cigarro 
após cigarro, o fumo encontra o coro alegre. Na escuridão vigiada 
pelos olhos dos navios cargueiros, à medida que o relógio dá os se­
gundos, a saleta repleta de plantas e da tua fumarada, o eco do grito 
do homem dos carrinhos de choque a chamar a pequenada. Oh… 
Oh… Opá… O eco gagueja a chamar os meninos, que, enregela­
dos, pedem aos pais mais uma volta. É o senhor dos carrinhos de 
choque ao microfone, camisa preta, chapéu preto, cieiro nos lábios.

“Sou cego e surdo”, diz o pedaço de cartão ao pescoço do ho­
mem. A visão é barulhenta e cheia de gente. Uma mulher põe 
uma moeda no copo que o homem traz ao pescoço. O tronco do 
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homem assente, talvez agradeça, mas sabemos que não a vê ou 
ouve, não ouve a moeda a cair no copo ou o barulho da rua. Não 
vê ou ouve a estrada, os carros, as crianças. O cego surdo erra 
pela rua sem ver ou ouvir quem o ajuda. Eu erro pela vida e não 
sei quem me corrige. Que somos nós para ver e ouvir a mão que 
nos salva? Tantas as aflições, tamanha cegueira. Já me contenta 
não deixar que comas a mão que te estendo. Contento‑me de não 
comer a mão que me deste. Sair de casa com uma tabuleta ao 
pescoço, a mendigar. Confiar a refeição do dia à rua apinhada. 
Seguir na turba indiferente, a tocar um sino para que nos vejam, 
ouçam, sino que não ouvimos. Parecido comigo diante dos li­
vros da biblioteca dos meus antepassados. Qual deles me valerá, 
e em que agonia? Escrevo, leio, regresso, parto, não vejo ou ou­
ço quem me ajuda, quem me ajuda a valer‑te, Vera. Oh… Oh… 
Opá. O eco da voz do senhor dos carrinhos é toda a cidade. Mas 
tange brando, suplicante, de vinte em vinte segundos, à medida 
que o teu cigarro arde e chega ao fim. Traz uma paz da infância, 
doutros carrinhos de choque, doutra feira, já noutro século, era 
eu criança e o senhor ainda não andava nos carrinhos. Na noite, o 
eco põe‑me no assento de um carrinho de choque ao lado do meu 
pai, sinto o algodão‑doce na boca, importa só a doçura do conto 
em que o eco me lança, doutra feira, noutra cidade, noutro tempo, 
importa só que o conto seja maravilhoso. E, ao ecoar, oh… Oh… 
Opá, está de novo viva a legião dos mortos, vivos os livros da 
biblioteca, pessoas gigantes, estou de novo a subir o escadote e 
arrumo‑os até ao tecto na delicada estrutura de madeira que não 
se entende como não desmorona. Vou de novo contra o carrinho 
da frente, Pás!

Outro homem na rua anda com um carrinho de bebé e um cão 
velho. Pergunto‑me o que leva o carrinho e, semanas depois, con­
sigo espreitar. É tudo o que tem. Quatro broas de milho duras, um 
jornal velho, óculos e o boné que põe na cabeça quando está sol. 
Leva a casa no carrinho, estranho bebé, efígie de alguém que não 
morreu. Vendo‑o, carrinho na mão, parece que alguém chora lá 
dentro. O homem senta‑se no banco e inclina‑se sobre a criança. 
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Saca o jornal e põe‑se a ler. Quase ilusionista, tem pombas na car­
tola, a cada vez que põe a mão no carrinho sai uma coisa diferen­
te. Passa o dia no banco e, de noite, levanta‑se, leva o carrinho até 
à ruína e lá dorme com os gatos, tapado com as silvas, numa cama 
feita com um colchão usado. Da janela do terceiro andar, vejo‑o 
a dormir ao relento, o céu aberto, e ele deitado, o cão aos pés. 
À minha porta, o senhor tenta meter conversa comigo. Vemo‑nos 
todos os dias. O seu cão velho é o dono da rua, cheira a todos. 
Mas a atenção fica‑me no bebé que o homem guarda, na forma 
como a função do carrinho abre à imaginação a ideia de que leva 
ali uma criança e pergunto‑me se se sente por ela acompanhado, 
se alguma vez o carrinho de bebé é não só forma de transportar 
a tralha, mas companhia quase humana. Que é a rua onde vivo 
senão um circo? É pelo menos o que penso ao ver o senhor, que 
anda ali com a criança, talvez com o neto, e que é ela quem, es­
tendendo a mão, lhe estende toda a sorte de surpresas, cada vez 
que o homem tira do carrinho mais uma relíquia. Para quem o 
vê na rua, sentado no banco, o homem ao lado do carrinho não 
está só, mas acompanhado. A sua casa é a concha de um caracol, 
onde se esconde uma pessoa, por metonímia estranha. O carrinho 
transfigura o homem desabrigado e faz dele avô a levar o neto ao 
jardim. Por momentos, escassos que sejam, o velho está menos 
sozinho, pertence‑lhe alguém, alguma vida, por momentos o car­
rinho de bebé é o princípio de uma morada. Em cima da cómoda 
do hall, a fotografia de tio Custódio, meu antepassado. Digitalizo 
mortos, faço dos mortos dedos, munido de todo o género de ma­
quinaria sofisticada para o efeito. São tardes de domingo, noites 
de sábado, passo‑as no escuro a ampliar os seus narizes, a ver à 
lupa a brilhantina, as sobrancelhas, os sinais na cara, tios de que 
não me lembro.

Vou bebendo chá, é um silêncio, uma casa sem filhos. E, quan­
to mais a noite progride, mais o silêncio é enorme, colossal, oh… 
Oh… Opá, cortado pelo eco do anúncio dos carrinhos de choque, 
refrão ininteligível, mais o não termos descendência, mais a cal­
maria doce nos distrai de que um dia seremos tio Custódio das 
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noites de alguém, tenhamos a sorte que ele teve. Talvez, quando, 
como esse Custódio, terminarmos, haja ainda alguma coisa para 
ver. Seremos nós variação de que antiquíssimo componente seu 
e de quantos tios houve? Como sabê‑lo, antes de tudo terminar 
para sempre?

A minha grande biblioteca são os meus antepassados. Passeio 
por eles, estante a estante. Cheiram a pó, estátuas perfiladas. Um 
grande pé de pedra, um busto enorme, um antebraço do tamanho 
de um prédio, tesouros da Samotrácia onde nasci. Cada volume é 
um livro gigante, encadernado, maior do que eu. Levo as noites 
a arrumar a biblioteca, enquanto sonho. Empoleirado num esca­
dote de ferro, equilibro‑os parede acima até ao tecto. Aranha a 
fazer a teia, não há como entender que as finas tábuas de madeira 
nas quais os assento aguentem tamanho peso. Quanto mais tempo 
passa, mais a biblioteca engana. Quanto menos sei do lugar de 
onde vim menos lhe escapo.

O ramo genealógico que começou no meu pai e na minha mãe 
terminará em breve. Sou o fim. É isto de noite, janela aberta, os 
carrinhos chocam uns contra os outros, é o fim de todos contra 
todos, oh… Oh… Opá… Quem são estes velhos senão eu, pais 
de filhos que não nasceram, a carregarem bugigangas, burros de 
carga de prole insólita, quem, senão eu, a passear a nossa filha 
por nascer pela rua, quanto me resta, pobre concha, nossa filha 
de trapos? Cego e surdo, erro pela calçada, não sei a quem men­
digo. As gentes passam e enchem de moedas o meu chapéu. Não 
posso agradecer‑lhes. É vão pedir desculpa por usar a palavra eu 
junto de ti, Vera. Oh… Oh… Opá… o senhor dos carrinhos tem 
sono e frio, não come desde manhã. Chegou Janeiro. Levantam 
a feira de Natal, e partem. Sobre a cidade já não tange o oh… 
Oh… Opá… do senhor dos carrinhos. Parecia eterno, mas a esta 
cidade seguir‑se‑á outra, e outra, e outra na volta do carrossel. Já 
não vibra nos telhados o “Mais uma volta, meninos e meninas”. 
Onde havia feira, restou, ao crepúsculo, o descampado dourado. 
A névoa cinza‑carimbo desperta os bandos de gaivotas que sobre­
voam a lota esganados de fome. Também as danças dos mortos 
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se calam. A feira foi e com ela os fantasmas. Quem sabe o senhor 
dos carrinhos levou daqui o coração partido por uma beldade da 
terra como tu não partiste o meu. 


